Spirit of Hammer: Денис Мейкл о "Человеке, обманувшем смерть"

Завершая тему Человека, обманувшего смерть предлагаю вам свой перевод небольшого отрывка из книги Дениса Мейкла "История ужасов: Рассвет и закат дома Хаммер" о съёмках этого фильма. Предыстория, подробности съёмочного процесса, цитаты.. в общем, много интересного для хаммерфанов.

Человек, обманувший смерть / The Man Who Could Cheat Death

Год выпуска: 1959

Жанр: готический хоррор

Продолжительность: 83 мин.

В ролях:

Антон Диффринг (Доктор Жорж Бонне)
Хэйзел Корт (Жанин Дюбуа)
Кристофер Ли (Доктор Пьер Жерар)
Арнольд Марле (Профессор Людвиг Вайс)
Делфи Лоуренс (Марго Филлип)
Френсис Де Фолфф (Инспектор Легри)
Герда Ларсен (Уличная девка)
Миддлтон Вудс (Доктор)

Режиссер: Теренс Фишер
Сценарий: Джимми Сэнгстер по пьесе Барри Линдона Человек с улицы полумесяца
Продюсеры: Майкл Каррерас и Энтони Нельсон Кис
Музыка: Ричард Родни Беннетт

Художник-постановщик: Бернард Робинсон

Оператор: Джек Эшер

Грим: Рой Эштон

Сюжет: Доктор Бонне расссчитывает жить вечно, продлевая себе жизнь путём периодической трансплантации околощитовидных желез от своих молодых и здоровых жертв. Он выглядит на 40 лет, хотя на самом деле ему 104. Однако окружающие его люди становятся подозрительнее, и он может не дотянуть до 200... (IMDb) Римейк "Человека с улицы Полумесяца" (1945).

"…

Теперь «Парамаунт» хотел участвовать в процессе и предложил «Хаммер» права на римейк одного фильма из их старого каталога – триллера 1944 года Человек с улицы Полумесяца с Нильсом Астером в главной роли. Так как компания смотрела на будущий новый год с растущим оптимизмом, проект был добавлен в план и получил предварительное название Человек с Чёрной улицы.
Оригинальный Человек с улицы Полумесяца от «Парамаунт» был основан на пьесе Барри Линдона об учёном, открывшем секрет вечной жизни, а пьеса, в свою очередь, брала истоки из легенды о графе Сен-Жермене, оккультисте восемнадцатого века из окружения Людовика XV, который якобы обладал эликсиром молодости.

Наиболее пикантная и откровенная сцена в оригинальном фильме воспроизводила предположительно имевшие место в реальной жизни встречи между Сен-Жерменом и графиней фон Жоржи, сначала в 1710 году, а потом в 1760 году. В этой сцене Джулиан Карелл Астера сталкивается лицом к лицу с бывшей возлюбленной, теперь уже почтенной леди Элдергейт. Дама удивлена сходством между Кареллом и ее бывшим женихом, Джулианом Лестрейнджем (прежнее имя Карелла), а он, дразня её, припоминает интимные подробности их отношений. Почтенная дама шокирована осведомлённостью молодого человека о её несостоявшемся романе, но всё же ни о чём не догадывается. Карелл успокаивает её, выдавая эту неучтивость за историю, рассказанную ему его "дедушкой", память которого иногда могла быть "ошеломляюще точной".

В версии Хаммер подобной сцены не существует; а Теренс Фишер превратил чисто механический сценарий Джимми Сангстера из необычайно глубокой вариации Дориана Грея в сырой хирургический триллер, ориентированный только на шоковый эффект.

Роль в фильме была предложена Питеру Кушингу, но последние неблагоприятные отзывы критики и сомнения по поводу «типажей», аналогичные сомнениям Кристофера Ли, заставили его взять паузу для размышлений; после некоторых предварительных переговоров он отказался. "Кушинг был невысокого мнения о Джимми Сэнгстере как о сценаристе и всегда жаловался на его диалоги", вспоминает Тони Хайндс. "Мне не понравилась вся эта идея", говорил Кушинг; в дополнение к этому сценарий был показан ему всего за несколько дней до съемок, которые должны были начаться 17 ноября, сразу же по завершении Собаки Баскервилей.
Кушинг всегда тщательно готовился к роли, изучая её "от корки до корки" перед съемками. Не зная о съёмках, он мог заниматься любой другой работой. С каждым днём теряя интерес, Хайндс переуступил проект Майклу Каррерасу, который тут же изменил название и обратился к Антону Диффрингу, который по совпадению сыграл роль "бессмертного" главного героя Линдона в идентичной одночасовой адаптации «Эй-Би-Си Телевижн» за полтора года до этого. После его окончательного выбытия из проекта Историй о Франкенштейне, возможно, было уместно, чтобы Диффринг снова сыграл главную роль в Человеке, обманувшем смерть.

…

Для примера, как личность актера может изменить сущность драмы независимо от сценарного замысла, стоит сравнить хотя бы ошибочное (хотя и понятное) желание Астера продлить свое существование любой ценой с маниакальным преследованием той же цели Диффрингом.
Параноидальная прогрессирующая помешанность Диффринга на операциях по продлеванию жизни превращает альтруизм, который прежде всего должен лежать в основе любого открытия, в полную бессмыслицу.

Актёр с поистине холодной и отталкивающей внешностью, Диффринг потратит большую часть своей карьеры, играя таких же неприятных нацистов в многочисленных военных фильмах, от Истории Колдица (1954) до Где гнездятся орлы (1968), и других. Его экранная харизма была олицетворением корыстной беспощадности в сочетании с аурой расчётливого безразличия к человеческой жизни. Но то, что идеально подошло хирургу-злодею из Цирка ужасов, лишило Человека, обманувшего смерть сопереживания. Результат получился безжизненным и несвязным, что повлекло за собой более чем скромные сборы.

В фильме «Хаммер» продемонстрировала по крайней мере частичное изменение почерка. Несмотря на перемещение сюжета в 1890 год, и, как следствие, принесение в жертву улик в виде отпечатков пальцев, которые были неотъемлемой частью Человека с улицы Полумесяца, как сюжет, так и игра актёров были навязчиво модернистскими. В производственном смысле это была типичная качественная продукция; особенно безупречно было освещение Джека Эшера, создающее насыщенную атмосферность, без которой вообще бы ничего не осталось.

Тем не менее, повсюду присутствуют уступки ускорению развития сюжета. Музыкальное сопровождение немного невнятно: эффектная пьеса на ксилофоне Ричарда Родни Беннета используется многократно на протяжении всего фильма, а большая часть действия - это разнообразная «говорильня» при минимуме декораций. Персонажам приходится по мере развития событий объяснять сюжет, заполняя своими рассказами сценарные пробелы, когда сюжет внезапно «врубает передачу» в спешке к несвязному финалу. Однако в сценарии не обошлось без обычного чёрного юмора Сэнгстера: «Не нужно, чтобы пациенты знали, что доктор болен, это вредно для их психики», советует профессор Вайс.

Смещающая акценты, адаптация Сэнгстера была верна своему источнику настолько, насколько позволяло превращение изящной метафизической мистерии в типичный фильм ужасов. В отличие от оригинального фильма, преобладали жертвы-женщины, хотя теперь в Хаммер опасались цензоров, дышащих в затылок. Сюжет предоставлял большой выбор вариантов убийств ничего не подозревающих эпизодических актеров, лишавшихся своих "паращитовидных" желез из-за болезни Бонне, но только два из них происходят на экране (одно во время вступительных титров).

Присутствуют также уступки эксплуатационного рода. В ответ на более либеральную цензуру по отношению к женской наготе Линда Кристал и Джули Лондон чуть обнажились (едва-едва) для всех континентальных спецверсий Вопля и Ночи четверти Луны соответственно, на уровне планки, заданной Тайной средней школы Джека Арнольда и Подглядывающим Майкла Пауэлла, близким к полному превосходству в этой области в границах дозволенного. Майкл Каррерас тоже решил перенять эту стратегию. "Мы последовали этой тенденции. Частью моей работы было искать возможность какой-либо коммерческой вставки", говорил он. "А почему бы параллельно не снять вторую версию, про запас?" Для Человека, обманувшего смерть эпизод с обнажённой до талии Хейзел Корт был снят для включения в европейские кинокопии, а для британских и американских релизов сцену оптически обрезали, разжигая фантазии публицистов о более качественных ужасах на экспорт.

"Но это так и не сработало", признал Майкл, хотя эту политику он будет продолжать. И, хотя прелести госпожи Корт в родных пенатах остались незамеченными – так Майкл надеялся получить в прокате более безобидный сертификат «A», фильм не избежал сертификата «X», потому что главный эксперт Тревелян был другого мнения. Итоговые обзоры были равномерно язвительными, от "слабый и клишированный" до "ужасный провал дома Хаммер".

…

«На меня свалятся все мои сто четыре года с болезнями и недугами, которых у меня никогда не было… боль за всю жизнь в один миг!»

Доктор Жорж Бонне, Человек, обманувший смерть

К сожалению, это так и осталось всего лишь нытьём. Превращение Бонне из завидного жениха в больного вырожденца было использовано для действенного эффекта на рекламном плакате, но неубедительный грим Роя Эштона оставил это обещание невыполненным. В версии 1944 года внезапное старение Нильса Астера было запечатлено камерой при помощи техники предварительно нанесённого светочувствительного грима, изобретённого Рубеном Мамуляном в Докторе Джекиле и мистере Хайде (1931). В Человеке, обманувшем смерть до таких тонкостей не дошло. Соображения быстроты и экономии перевесили чувство драматического стиля, и «хаммеровская» антипатия к дорогостоящим эффектам лишит эпизод большей части шокирующего воздействия.

Цензура умудрилась уменьшить это воздействие ещё больше. Намёки на «ужасы, которые будут позже» в начале фильма были аналогично сведены к минимуму – попробуйте сделать что-то путное из ничего, как это делает Эшер. В более фантастически-ориентированном сценарии Сэнгстера дела у доктора обстоят более кричаще: его тело излучает странный внутренний свет... просвечивая кости сквозь кожу. Его руки скелетообразны, напоминая двух больших пауков. Его лицо – ухмыляющийся череп с зелёным свечением и парой невероятно ярких глаз.
Бюджета не хватило ни на контактные линзы, ни на сконструированный Эштоном сложный манекен, и это не осталось незамеченным. «На этот раз «хаммеровский» мастер по гриму упустил колоссальный шанс», прокомментировал один из критиков.

Теренс Фишер принципиально не смотрел оригинальных версий фильмов, которые снимал для «Хаммер». Хотя, в случае с Человеком с улицы Полумесяца, он, возможно, всё-таки воспользовался опытом. История Барри Линдона об учёном, обречённом провести вечность в одиночестве, расплачиваясь за свои гуманистические идеалы, была величественной героико-трагедией, а так как осознанным желанием Фишера было всегда снимать историю любви – ему не было нужды заглядывать дальше вешалки, на которую он мог бы повесить свою романтическую шляпу. В кульминационном моменте версии «Парамаунт» Хелен Уокер обещала Нильсу Астеру: «Я разделю с тобой твоё безумие, потому что в нём есть величие". В римейке от «Хаммер» осталось одно безумие.

И не только на экране. Каррерас, возмущенный отказом Кушинга в последнюю минуту от съёмок в фильме (который был продан «Парамаунт» за счёт его имени и славы в качестве барона Франкенштейна) после всего, что «Хаммер» сделала для него, огласил актёру официальное юридическое предупреждение с требованием вести себя с большей осмотрительностью по отношению к любым будущим проектам «Хаммер». Так между ними возникла трещина, которая разрастётся в последующие годы. Каррерас не забывал мелочей, и с заходом на «хаммеровском» небосклоне звезды Кушинга в 60-х годах, его место займёт его коллега Кристофер Ли.

В 1959 году, который «Филм Ревью» провозгласило «годом фильмов ужасов», и одной недели не проходило без рекламных плакатов, обещавших порцию свежих ужасов; вот обычный причудливый заголовок «Вэрайети» в ответ на один из таких – «Фильмы ужасов в успешной мировой киноиндустрии» - и Лондонский павильон в «Пиккадилли Сиркас» стал Меккой возрождения…».

Скрины: Stuart Hall; скрин Хейзел Корт топлесс: Ted Newsom.

Постеры и лоббикардс: